病房 1 / 2
医院消毒水气味像条长长灰色河流，走廊两端蜿蜒流淌，绕每病房，声淹姜柳芍。站形河水，感觉慢慢沉，呼吸变沉重缓慢，条条透明麻布覆盖脸，直窒息。脚步声、推车声、护士低语，切模糊白噪音，片浓雾迷失低回
指尖冰冷，机屏幕光芒让感阵刺痛，数字像蚂蚁般爬，爬掌，爬进脏，点点啃食仅存理智。告诉黎毅母亲病——复杂、琐碎，选择默默处理，每准班，赶医院陪伴母亲，直凌晨等母亲入睡，才悄悄离。未求黎毅送，未提负担。黎毅频繁晚归提问，强装镇定：“今加班。”顺便并黎毅接送提议拒绝掉。幸运，，黎毅忙借口进深究
，姜柳芍觉什特别。高铁站镇走，，寻常活：读书、考试，直某，座陌城市。镇首，似乎全部世界：，离，离熟悉令厌烦吆喝声，泥土贫瘠味，及腻油渍印记，彻底甩切。，旦离，带泥土气息，母亲叮咛与控制，渐渐消散间长河，双粗糙，母亲变轻松，母亲活变简单明亮，像期盼
今，母亲病床像形坎，彻底推入深渊。曾经，已经走光明边缘，未方等。，曾经光明，反变刺眼幻觉，虚幻让觉恶
黎毅关系，曾经走某正轨，像平常侣，偶尔分享活琐碎，偶尔温柔刻。甚至觉，真正走近次。
几周，几乎忘记绿灯刻步，直身传耐烦鸣笛声
几周，活似乎真象，继续场稚角色扮演游戏，像朋友，“爸爸，妈妈”，做回应。始关系久间，几乎熟悉黎毅活，吃饭，公寓，车，物质巨鸿沟渐渐被麻木填平，错觉显正常——解
今，切像层薄薄霜，迅速消融。母亲病让识，依旧挣扎求，依旧活活底层
实际，黎毅解活
钱。钱。未此厌恶词，却次次低头计算剩几数字。治疗费底洞，每提醒，活被片黑暗吞噬角。知，黎毅轻易帮，每次念头闪，便立刻将它压
晚酒吧记忆嵌进骨头缝深处碎玻璃，刺痛姜柳芍。本间让凌乱片段模糊，越忘记，越清晰。黎毅张隐酒红色灯光脸，每细节像梦反复雕刻浮雕，刻越深，疼痛越剧烈
“喜欢什？”句话像遥远方传，冷冷，像张脸洒落冰片，轻飘飘，却带致命寒。至今法忘记刻，眼浮神：屑、冷漠，甚至带法名状审视确认——每，每次靠近，带明确目。
像高明猎，猎物彻底靠近，迫及待收网
，概再让认彻底完，尊像落瓷片碎片片
姜柳芍机轻微振，站病房外，听病房传均匀呼吸声，母亲已入睡。消毒水味依缠绕鼻尖，走廊灯光变雨潮湿纸，轻薄，透冷寂
低头，黎毅电话
“间吗，住院楼层等。”
“医院？” 愣住，惊讶反应——怎知医院？怎？怔怔站几秒，随即识向走廊尽头电梯，仿佛什答案。指抖按电梯按钮，几秒钟等待却像世纪。电梯门缓缓打，走进，镜反射苍白疲倦脸，几乎认
此此刻，医院厅并算寂静，往，即使住院部回回走，黎毅站厅央，本周末找黎钦，却撞见姜柳芍
低头，拿包，盯机，脚步快速往住院部方向移
姜柳芍走电梯，黎毅站厅角，正靠旁边墙壁，望电梯方向，表平静。厅白炽灯光身投层淡淡冷光，拉长影。脚步微微滞，蓦股难名状绪——冷冷，带丝适。感觉像冬冷风，至刺骨，足让感皮肤微微紧
深吸口气，迈步向。“怎？”
“病吗”低头，顿顿，“身体哪舒服
“，妈妈
黎毅并再追问什，微微点点头，概此早预料。垂眼，像思索，像衡量什，目光脸掠，捕捉每细微表变化
“找黎钦，见。”声音很轻，带丝若若迟疑，语速放很慢，似乎等回应。“酒吧，”停顿，三字快速嘴溜，几乎痕迹，“工
很正常，。像往常，黎毅关隐匿平静温语调，言，却让适。，承担母亲病，工压力让法分。黎毅直知，琐碎痛苦未进入话